Pertenecer o ser distinta, agradarle a él o agradarles a mis amigas. El tránsito de la
niñez hacia la adolescencia de Claudia estuvo marcada por esta contradicción: Quedarme huérfana o quedarme sola. Así
lo narra en esta novela o diario personal en donde el personaje más fuerte,
casi un dios, es su padre: Un comunista
en calzoncillos.
Gúmer, su padre, se decía
comunista, sin ser militante ni revolucionario, en un momento del país en que
era peligroso sólo mencionarlo: la dictadura de Videla. Y así, quedándose en su
casa, tomando mate y en calzoncillos, sin siquiera tener una imagen del Che
colgada en la pared, marca fuertemente la vida de su hija. De la misma manera, Claudia
guarda bien ese secreto, porque sabe que la palabra comunista distingue a su
padre de los padres de sus amigas y la ubica en un lugar diferenciado y
peligroso. El relato muestra esta relación cómplice, conflictiva y amorosa de
padre e hija en circunstancias políticas adversas.
Piñeiro reconstruye
muy bien el drama interior de una nena de 11 años, su razonamiento, sus miedos,
la forma de hablar y de actuar. Traslada al lector, con una mirada infantil, a
la difícil etapa de los años de la caída de Isabel Perón, en donde los grupos y
las familias se dividen en dos bandos enfrentados. Mientras tanto, ella
sobrevive con sus luchas interiores hasta el momento final, instante en que el lector
se enterará en cuál de los dos lados se colocará. Es parte de la suave tensión
de la novela.
La obra puede abordarse de varias formas. Piñeiro, influida por la
comunicación digital, propone una segunda parte titulada Cajas chinas: “La memoria es un juego de cajas chinas. Uno
abre la primera y dentro esperan otras, casi hasta el infinito”. -explica
en el epílogo-. Por eso, la primera sección presenta referencias que invitan al
lector a bucear al final del libro. Allí encuentra narraciones breves y
conmovedoras, fotos de la infancia y de la familia, y noticias de la época, que
funcionan como un hipertexto enriqueciendo el relato.
Es una narración
entrañable que refleja la vida de una familia de clase media de Burzaco
atravesada por la historia del país. En ella se tocan los temas más personales y humanos: la inclusión y pertenencia, la inmigración y el desarraigo, la patria y
los desaparecidos, el amor, la vida y la muerte. El lector no puede dejar de
involucrarse.
